富绅董怀古生有一子四女：长子孟达，长女宝珠，次女静珠，三女丽珠，四女雪珠。二十年后董家已外强中干。孟达成为一个无赖；宝珠嫁一小官，自己成日赌博；静珠嫁了商人，生子体弱，便终日念佛，对善事却一毛不拔；丽珠嫁了小职员，爱慕虚荣，其夫苦不堪言；雪珠则与姑母办托儿所，为社会服务。

在一座鸽子笼似的弄堂房里，住着六户人家：楼上统厢房住的是已被停职的某丝厂职员袁瑞三（王献斋饰）和他的会做人的太太（舒绣文饰），袁瑞三虽然失业已久，却硬撑着门面，装出并未失业的样子；客堂楼住的是两名舞女孙如梅和俞连珠，她们虽然每天到舞厅去，可是舞厅里舞客寥寥，只有“汤”可吃；亭子间里住的是汽车夫唐根泰，他的主人在事业上“兜不转”，致使他闲来无事，终日开着小车，载着女人乱转；阁楼上住的是小学教员陈老师，由于校方欠薪太久，加上卖文无路，使他异常焦急；楼下统厢房住的是范思全夫妇，男的在一家木器店当跑街，但拉不到生意，女的多产又多病，整天守着一群孩子；后客堂住的则是二房东吕老太婆和她的喜欢赌博的儿子。这样一些“灰色人物”，聚居在这样一种“灰色环境”里。人人，家家，时时，处处，都缠绕在一种难解的愁绪和郁闷的气氛里。